Síndrome: sust. Del griego
syndromos, concurso. Conjunto de síntomas que constituyen una patología.
Síndrome o miocardiopatía de Takotsubo: debilitamiento temporal del miocardio que puede ser desencadenado por estrés emocional, por lo que la enfermedad es conocida también como "síndrome del corazón roto".
Además de ludópata, soy un
bocazas. No sé en qué momento se me ocurrió decir en voz alta que siempre había
querido ser japonés, porque lo peor que puede pasarte con ciertos deseos es que
alguien se empeñe en que se cumplan. Y tú lo hiciste. A conciencia, además.
No podía imaginar que con cada
paso que daba hacia ti me metía más y más en zona de exclusión. Ni que aquello
verde era uranio y no wasabi. Ese es uno de los muchos problemas que provoca querer
ser japonés sin saber lo bastante de anime. Y no hablo de no distinguir entre
sushi y sashimi, que eso ya es para nota. Hablo de no saber que la clave estaba
en los cerditos. En ninguna otra parte. Que son el único talismán que vale,
aquí y en Pekín, y que la nostalgia no se quita con madroños, por mucho que
todo hubiera comenzado un domingo en Madrid. Ese fue mi fallo, ser demasiado
occidental para entender que en Oriente el horizonte es símbolo de muerte. Por
eso, por idiota, me marché alegremente con una oferta de trabajo como samurai
nuclear en el bolsillo. Y me fui hasta el mismísimo borde del mapa, al Oeste de
todo, incluso de mí mismo. Fue como hacerme el hara-kiri.
Y como todo buen suicidio ritual
necesita un kaishakunin, un ayudante, apareciste tú para serlo. Joven aunque
sobradamente preparada. Y con experiencia. El único problema es que entendiste
las instrucciones justo al revés, que no es lo mismo que leerlas de derecha a
izquierda, y lo que debería haber sido algo rápido y sin dolor se convirtió en una
agonía inacabable. Como las piernas de las chicas manga, como los partidos de
Oliver y Benji. O la gota de agua.
Lo nuestro no tenía ni pies ni
cabeza, eso lo podía ver cualquiera. Incluso yo, si me apuras, pero no podía
permitirme fracasar, otra vez no, así que reuní toda la épica de la que fui
capaz para mantenerlo a flote. Por eso, aunque ya sabía que en los grandes
horrores no hay literatura, decidí hacerle caso al poeta, que recomienda ser
como el pulpo, ese gran maestro del camuflaje. Así que me adapté a sus
costumbres, a las tuyas. Me apunté a la piscina, a la autoescuela, a clases de
francés. Hasta subí en la montaña rusa, con el vértigo que tengo. Todo menos
reconocer el error. “Sostenella y no enmendalla”, como si fuera el puto Cid. O
un héroe homérico. O un samurai. No son mundos tan alejados. Culturas de la
vergüenza las llaman: el honor como algo incuestionable, el valor supremo.
Igual que el papel envuelve a la piedra o que el policía es más que el semáforo.
Y que nadie meta a la moral en la ecuación.
Gota a gota, al final aquello se
convirtió en una trampa. Y no había manera de salir de allí. Menos mal que siempre
llevo mis palillos encima, porque no era algo que se pudiera arreglar con un poquito
de bálsamo del tigre. Y ojo, que te lo dice alguien que va a los restaurantes a
que le hagan acupuntura en vivo. Te aseguro que si no es por los palillos hubiera
acabado como Diógenes, que se asfixió comiendo pulpo. Aunque bueno, a mí casi
me mató un calamar. ¿No te lo había contado? Pues sí, y él no lo sé, pero yo me
lo hubiera tenido bien merecido, porque comer calamares en un congreso sobre la
caza en la Edad Media clama al cielo. Si es que se me parte el corazón solo de
pensarlo.
En fin, que salvé el pellejo. Y
como los orientales son grandes ludópatas y yo de eso sé algo, mientras decido
qué hacer me dedico a las apuestas. Carreras de sushi. Ilegales, claro, porque
yo soy así. Estoy hecho todo un ronin.
Por cierto, ¿sabes lo que quiere
decir Takotsubo? Trampa para pulpos. Luego que por qué lo digo: putas
etimologías. Y putos síndromes.
