NOCHE DE LOBOS

Noche de aeropuerto. Otra más. Puede que tener a mano un McDonald’s le reste un poquito de épica, pero a cambio te regala cantidades de surrealismo potencialmente infinitas.

5 de la madrugada. Enfrente, una familia evangélica. El hijo mayor recitando pasajes de la Biblia y advirtiendo a su hermano pequeño de los peligros del Enemigo, que acecha por todas partes. Aunque no hay temer, porque Dios está contigo, varón. Un poco más allá, dos mujeres solas, instaladas en la cincuentena desde hace unos años, pero sin nada más en común. Una impecablemente vestida, peinada y teñida, fular estampado con la dosis justa de exotismo salvaje. El puto reloj biológico es implacable. La otra, mochila de aventurera al lado, botas de montaña, pelo recogido. Que los relojes sean implacables no quiere decir que no haya más de un modelo. Y está claro que en el Norte de Europa hay más cosas que llegaron antes, aparte del invierno y el tartar de salmón. Ten Fe en Dios, varón. Y yo pienso que a estas horas es difícil, casi tanto como no cuestionarse la eficacia de una seguridad de aeropuerto que come montañas de hamburguesas de madrugada.

Cuatro chicas. Isleñas. Es casi imposible encontrar cuatro maletas más feas juntas. Quizás debería preguntarle al ministro evangélico qué opina. Eso y si ver a chicas sentadas encima de maletas intentando cerrarlas es algo que le hace especial gracia a Dios, porque no creo que pase un solo minuto sin que eso ocurra en algún lugar del mundo. Una especie de bucle. Hablando de bucles, es reconfortante ver que el ciclo de la vida no peligra: está a punto de empezar algo a medio camino entre un documental y una comedia adolescente. Cuento hasta 10, y antes de llegar a 6, nuestros chicos han cumplido. La mirada del cazador experto ha tardado nanosegundos en localizar a las chicas. Explosión de creatividad: están intentando convencerlas de que van de viaje a Helsinki por el cumpleaños de uno de ellos. Oh, poderoso Dios. La familia evangélica se ha ido hace rato, pero quedan muy modernas estos paréntesis en cursiva.

Entiendo que la pijería chulesca madrileña pueda irritar a muchos, pero terminar la noche en un MacDonalds de aeropuerto y entrar con los cubatas en la mano es un toque de clase acojonante. España 1, Resto del mundo 0. Por cierto, la vitrina que separa las mesas y la caja se compone de 35 tomates, 35 manzanas y 60 zanahorias en 5 filas. El minimalismo futurista siempre me ha parecido inquietante, y tan aséptico como una clase de Ciudadanía bien dada. Y también es muy moderno.

La noche se acaba. O mi espera, más bien. Me largo a la otra terminal, a ver si esta vez consigo parecer lo suficientemente peligroso como para merecer un registro.