MULTIVERSO (y10)

Pippo era un ídolo en el barrio. El chico más popular del colegio, primero, y del instituto después. Sus rizos rubios y aquella sonrisa infantilmente imperfecta enamoraban por igual a padres, profesores y compañeros de clase. No era brillante en los estudios, más bien al contrario, pero siempre se las arreglaba para salir adelante. Es verdad que a veces con alguna pequeña ayuda, en forma de “chuleta” en los exámenes o de trabajo sospechosamente parecido a los de Celia o Mateo, que sacaban 10 en todo. Pero se le perdonaba. Porque además, era una maravilla verlo en acción haciendo acrobacias, corriendo o nadando. Jugando al fútbol no era tan bueno, pero igual que en clase, sabía rodearse de los mejores y estar en el momento y el lugar adecuados. Las fotos lo demostraban: Pippo siempre salía en el centro, levantando la copa, mordiendo la medalla, rodeado de miradas de admiración y luciendo aquella sonrisa cautivadora. Nadie se paraba a pensar quién había marcado los goles o corrido más… la victoria era, naturalmente, cosa de Pippo.

Con los años el deporte pasó, poco a poco, a un segundo plano. Prefería salir, invertir ese talento suyo en ser el alma de la fiesta. Y por supuesto lo conseguía. Las chicas seguían suspirando por él, aunque ahora, claro, no se conformaba con aparecer aquí y allá en sus carpetas como un nombre rodeado de corazones. Los chicos, en vez de molestarse con aquel eclipse permanente, lo miraban con la misma admiración, pidiéndole que contara esta o aquella historia, generalmente alguna en la que ellos mismos aparecieran como comparsas del gran Pippo. Migajas de atención que les sabían a gloria. ¿Y los adultos? Los adultos lo miraban con envidia, con esa nostalgia que solo puede despertar lo que nunca llegamos a ser.

Y así, entre copas gratis, música alta y fotos, muchas fotos, corrieron los años. La gente se marchaba -la universidad, el trabajo, incluso algún matrimonio-, pero Pippo permanecía. Inalterable, como su leyenda. Las caras iban cambiando, aunque nunca las edades, ni la fascinación. Llegó el momento en que no quedaba nadie que conociera sus historias de primera mano, salvo quizás algún antiguo compañero que, aprovechando una visita familiar, se dejara caer casualmente por allí. Pero a él no le preocupaba, como nunca le habían preocupado los estudios, el trabajo o cómo pagar las facturas. Aún recuerdo, como si lo tuviera delante, ese gesto tan suyo, la mano subiendo en círculos, las cejas arriba y el guiño final, como diciendo: ¿Qué problema hay? Las cosas siempre salen… Y no se podía decir que no tuviera razón.  Por un lado, aunque para muchos fuera inexplicable, las chicas seguían cayendo bajo su peculiar hechizo. Por otro, mientras sus padres vivieron, no había pagos de que preocuparse y cuando ellos faltaron, su techo y sus ahorros resolvieron la cuestión. Además, Pippo gastaba poco, ropa y colonia sobre todo, porque entre unos y otros, las copas, el tabaco e incluso las comidas le salían gratis. Siempre había quien quisiera invitarlo. Y si no, un poco de hambre nunca venía mal, que “este tipito no se mantiene solo, ¿sabes?”.  

Casi como si fuera un lugar santo o una reliquia, los chicos del barrio, del colegio, del instituto, seguían pasando por la mesa de un Pippo cada vez más otoñal y desconectado de la realidad. Las malas lenguas decían que había empezado a hablar incluso cuando estaba solo, que costaba convencerlo de que era ya hora de cerrar e irse a casa, que algunos de aquellos chavales se le juntaban solamente para reírse a su costa y que Vito, el dueño, había tenido ya que dar por perdida una cuenta que no dejaba nunca de crecer. 

Yo también me marché del barrio. Cuando volví, el bar había cerrado hace ya tiempo y Vito vivía con sus hijos, en el sur. Así que nadie supo darme razón de Pippo; la mayoría apenas lo recordaba y los que sí, tampoco sabían nada: era como si, simplemente, se hubiera evaporado.  Quizás, perdido ya su lugar en el mundo, aquella especie de altar en vida que era el bar de Vito, no pudo soportar que los días se hicieran tan largos como lo habían sido sus noches.

No diré que me gustaría ser como Pippo, claro, pero sí tengo que confesar que, como todos, durante años, soñé con ser como él. Y que me gustaría que hubiera encontrado otro lugar donde seguir contando sus días de grandeza, sin perder la sonrisa.

PLACERES CULPABLES

Así llamamos a aquellas cosas que nos gustan pero al mismo tiempo nos suelen provocar una cierta sensación de vergüenza o de incomodidad. Vergüenza, sobre todo, por lo que los demás pensarían de nosotros si se enteraran, porque no encajan en la imagen que queremos dar al exterior o no cumplen con los parámetros de calidad o altura cultural en que nos gustaría movernos. 

Nadie se libra de los placeres culpables, no vayamos a pensar que es un mal exclusivo de universitarios estirados que no confiesan su pasión por el cine de artes marciales o las telenovelas. El jazz y el cine sueco en versión original, piezas muy cotizadas a la hora de exhibir gustos en ciertos sectores, podrían ser el equivalente a un suicidio a lo bonzo ante los colegas del barrio.

Por eso no dejamos de inventar etiquetas y categorías a modo de salvavidas. Vintage, de culto, retro, friki, no son más que desesperados intentos de formar diques en una conciencia, la nuestra, que sabe que no hay justificación posible. ¿Pero por qué hace falta una excusa? Quizás el verdadero problema sea que no hay ningún problema, que perder la corbata graznando a los Backstreet Boys es algo de lo que sentirse orgulloso, tanto como haber sobrevivido al Ulises de Joyce o a Foucault y su puta magdalena. Diría que más, incluso, pero tampoco quiero caer en el extremo contrario. Eso sí, tengo que decir que de esas tres cosas solamente he hecho una.

Sé que no es fácil liberarse de la tentación. Que la excusa nos sale casi sin quererlo, sin pensar, pero hay que hacerlo. Yo mismo acabo de escribir todo este rollo en vez de empezar simplemente con un “Estoy viendo de nuevo Al Salir de Clase”. Que además es lo que quería contar, eso y lo de que en su momento me compré la novela de la serie e incluso, gran avance de los 90, un doble CD con contenido multimedia para dar tus primeros pasos como DJ. Si hubiera hablado de Crimen y Castigo me habría dado una prisa infinita por mencionarla, pero aquí estamos, veinte líneas hasta atreverme a decirlo, y con los dedos temblorosos…

Que sí, que la serie era mala, pero ¿qué tiene eso que ver? Porque superar la esclavitud de los placeres culpables no implica defender que todo sea igual de bueno, sino reconocer que algo, por infame que sea, te puede gustar. El pelo en la espalda de Chuck Norris mientras se pegaba con Bruce Lee, el juez que alternaba gomina y gafas con chupa de cuero y pelucón, Ángel Garó, Lorenzo Lamas y su medio hermano indio… podría seguir años así. Y joder,  a mí es que me encantaba la serie. Si hasta llegaba tarde a las clases de Mitología por ver el final… ¿hacen falta más pruebas? 

He vuelto a empazarla -llevo ya 28 capítulos- y aún no sabría decir qué es, porque no se trata solo de los actores. Vale que no eran ninguna maravilla -como Elsa Pataky o Carlos Sobera-, que la mayoría probablemente haya acabado llevando un chandal de tactel y comprando en la sección de “fecha de caducidad próxima” -lo que en el gremio de actores se denomina “estar dedicándose al teatro”-, pero sería fácil echarles la culpa de todo. ¿El guion? También, pero no solo. Es una extraña mezcla, como una conjunción planetaria, de malos actores, incoherencia en las tramas y experimentalismo de psiquiátrico. Porque esos diálogos de algunos personajes con la cámara, al estilo de las series americanas, por alguna razón no funcionan: tardas en darte cuenta de que hablan contigo y que no se han vuelto locos. Y los inicios de capítulo, retomando lo anterior con diálogos y planos distintos, de lo único que dan sensación es de improvisado, no de homenaje a Lynch. Parece que acabaran de enterarse de por dónde iban, más o menos; como si hubieran pasado diez meses entre rodaje y rodaje. Porque lo que saben hoy, mañana lo olvidan y pasado lo descubren de nuevo, así que se preguntan lo mismo todo el rato, como en el día de la marmota. Luego están las expresiones de los actores. Todas muy trabajadas, de verdad, incluso logradas: la tristeza, la inquietud, la sorpresa, la decepción, la ilusión… El problema es que nunca las usan cuando toca. Como si los engañaran sobre el momento o la escena en que debían utilizarlas. 

• A ver, Iñigo, en esta escena Silvia y tú estáis en el Twister, y ella te cuenta sus dudas sobre la primera noche que vais a pasar juntos.
• Vale, dire… entonces ¿la abrazo y le digo algo para consolarla, no? Así, con cara de preocupado…como soy el adulto y el maduro y tal…
• No, no, ¿qué dices? La expresión tiene que ser de enfado, y la de ella igual. Enfadados, muy enfadados, al borde de la ruptura. Lo del diálogo sí, me parece buena idea que la consueles.
• Pero… pero… dire, hay algo que no me encaja. ¿No es un poco raro?
• Tú calla y actúa, Iñigo.
• Me llamo Mariano…
• Bueno, lo que sea. Aunque yo que tú, me metería más en el papel. Recuerda, Íñigo, recuerda… el método lo es todo. Así no vas a llegar a nada.

Y así todo. A lo mejor es que se equivocaron y estaban mezclando los guiones de los capítulos o, incluso, que eran los de otra serie y nadie se dio cuenta. Así podría tener cierto sentido, claro, porque rodar un episodio de Cheers con los diálogos del Equipo A también resultaría extraño. O eso o que quien diseñaba el catálogo de expresiones era japonés, por eso de que los códigos culturales cambian mucho de un lugar a otro: si un eructo puede ser señal de satisfacción con la comida o mostrar la palma de la mano un insulto grave, no podemos confiar en que la correspondencia gestual  entre la Moraleja y la prefectura de Osaka sea completa.

También es verdad que a lo mejor me estoy precipitando. Aún me quedan 1061 capítulos, así que quizás estoy siendo injusto. Imagino que habrá quien sienta pena por mí… pero peor va a ser para el resto del mundo, porque pienso seguir escribiendo esta crónica de tan hermoso reencuentro.

PASARSE DE LA RAYA

La cocaína tiene usos y efectos muy variados. 

Adictiva y tóxica, narcótica y euforizante, señala la RAE, antes de mencionar sus aplicaciones médicas como anestésico y vasoconstrictor. Mucho más se extendió Freud, que lo veía como una revolución terapéutica que podía ayudar contra los trastornos gástricos, el asma, la adicción a la morfina y los problemas con las artes amatorias. Tenía además la innegable ventaja de ser mucho más estimulante y barato que el alcohol. Y con más entusiasmo si cabe se entregaron a su elogio los laboratorios de finales del XIX; tanto que uno lee la descripción y parece más bien la de la poción mágica de Panoramix o del suero del supersoldado que le inyectaron al Capitán América: «puede reemplazar la comida, hacer valiente al cobarde, elocuente al silencioso, liberar de su esclavitud a las víctimas del alcohol y la morfina y, como anestésico, hacer insensible al dolor a quien lo sufre».

Pero a mí lo que realmente me preocupa de la cocaína es otra cosa. Algo terriblemente destructivo, y de lo que no se habla. La cocaína destroza metáforas.  Sí, metáforas. Vivimos bajo una continua sombra que nos impide hablar de rayas sin que inmediatamente haya una sonrisita estúpida o un guiño cómplice, igualmente estúpido. Una dictadura del chascarrillo y del doble sentido fácil que a mí me resulta insoportable. En efecto, lo digo yo, el que te pide que repitas cualquier número acabado en cinco. Yo, el que lleva 35 años preguntando por Carlos. ¿Qué Carlos? Pues el de los cojones largos. Pero es que esto sí que es serio.

¿Y a qué viene todo esto? Pues a que el otro día, paseando con mi perro, mirando las ventanas de un edificio, lo vi claro. Un ventanal, una habitación detrás que se adivina amplia y una luz azulada de película de David Lynch. Fogonazos de un televisor que queda fuera de la vista. Solo faltaban el saxofón de fondo y una de esas persianas infames de oficina. Y sombras detrás, claro: un sombrero, una gabardina, un cigarro. Y la de una mujer que se acerca, se lo quita a la sombra y le da una calada. Lo mismo podía ser Luz de luna que Terciopelo azul, un caso de Mike Hammer o cualquier programa de Pepe Navarro, en el que nunca faltaba la persiana con su bailarina detrás. Eso sí, en todos los casos el puto saxo sonando. Lo divertido era que la ventana con persiana de oficina estaba justo al lado, como si en el viaje a través del tiempo, su estructura atómica se hubiera alterado y dividido en dos al reconstruirse. Una misma realidad partida en dos ventanas contiguas. 

Por las caras que adivino, veo que tendré que explicarme mejor. ¿Qué resultado obtenemos al sumar todo eso? EROTISMO. Me di cuenta de que estaba frente al resumen de toda una etapa de mi experiencia erótica, la imagen que lo contenía todo, como en otro momento lo había hecho una Gilda en blanco y negro quitándose los guantes. No creo que haga falta aclararlo, pero cuando digo “experiencia” me refiero a “percepción”, porque por aquella época todo era desesperadamente teórico.

Teórico y difuso, porque no creo que tuviera muy claro lo qué podía esperar detrás de esas persianas, en la media luz de esos apartamentos, pero sabía que quería llegar allí. Solo el hecho de verlos, como el de conseguir arañar diez minutos antes de acostarme, diez minutos de imágenes y conversaciones entendidas a medias entre saxo y saxo, me sabía a victoria. Era ese paso al mundo de los adultos que ingenuamente vemos como una conquista, aunque luego nos pasemos el resto de nuestras vidas entre el arrepentimiento y la nostalgia.

¿Y las rayas? Tranquilos, que todo llega. Para mí es evidente, pero no voy a culpar a nadie de no compartir conexiones mentales conmigo. De hecho, me parece una elección muy acertada y sana. Trataré de resumirlo: Al pensar en Gilda, me di cuenta de que aquellos movimientos hipnóticos de la Hayworth iban acompañados de aquellas maravillosas rayas negras horizontales que surcaban de arriba a abajo mi Phillips en blanco y negro. Y me pareció una maravillosa casualidad que todas las promesas pseudoéroticas de mis años 80 y principios de los 90 se ocultaran detrás de un velo rayado. Pero ya cuando las tres “cirsas” se alinearon fue al pensar en los años siguientes. Sé que se va a hacer un silencio incómodo cuando hable de Canal + y de porno codificado. Sé que habrá miradas que se aparten, inquietas. Sé que nadie reconocerá que esa es la causa de casi todas nuestras dioptrías, que nos dejamos los ojos haciendo guiños para intentar encontrarle algún sentido a todo aquello. Podemos seguir engañándonos diciendo que la culpa es de las imágenes escondidas en coloridos dibujos 3D. Que somos una víctimas de la era digital y que las pantallas verdes del Spectrum nos robaron la vista. O peor aún, podemos lloriquear quejándonos de las muchas horas que nos obliga el trabajo a estar ante el ordenador. 

Yo prefiero asumirlo. Con orgullo, incluso, porque eso además nos convirtió en una de las generaciones que más cerca hemos estado de comunicarnos con los delfines.  Yo diría que las horas que pasamos intentando descifrar aquellas secuencias de chirridos equivalen, por lo menos, a una de las antiguas diplomaturas. Y total, para nada, porque a la larga acabamos por descubrir que el nivel de los diálogos reales no se diferenciaba mucho. Eso sí, confieso que cada vez que llamo por teléfono y me salta un fax se me pone la piel de gallina.

Pero da igual cómo te lo tomes, porque ahí está la maldita cocaína para estropearlo todo. Así que ya no puedo hablar de erotismo y rayas sin pensar en mesas de cristal salpicadas de polvo blanco, en el sonido de los hielos en un vaso de whisky y en Ludmila, Ivana y Olga bailando sobre unos tacones negros, heladas de frío y miedo mientras tratan de forzar una sonrisa y no pensar en la trampa en la que cayeron, ni en lo lejos que queda Ucrania ahora. Los miserables observan desde sofás de cuero negro, afilado el colmillo y temblorosos los labios y la barriga. Asco. Pena. Rabia. Tanta que ni me apetece seguir escribiendo. Con lo bonito y emotivo que era lo que estaba contando… Al menos hasta lo de Canal +. Pero no. Se acabó. Eso es todo lo que voy a decir sobre rayas.

Y no, no voy a hablar de Maradona.

DE PIJAMAS Y YONQUIS

Niños X: ¿Por qué vas en pijama?

Enrique: No voy en pijama.

Niños X: Pero si eso es un pijama…

Enrique: No es un pijama, es un chándal.

Niño X: Que no, chaval, que eso es un pijama. Esto sí es un chándal. 

(todos, a coro)

¡Enrique va en pijama! ¡Enrique va en pijama!

Hay conversaciones que solo tienes una vez en la vida -“Mamá, ¿puedes venir un momento? …Creo que tengo que operarme de fimosis”- y otras que te ves condenado a repetir una y mil veces, como si fueras el portero de Malta recogiendo el balón dentro de su portería. El fragmento de arriba, con leves e infinitas variaciones, pertenece a una de ellas, creo que a las más terrible de todas. Y eso es mucho decir viniendo de alguien que tiende a entrar en bucle, adora las batallas de esdrújulas y lleva casi 30 años discutiendo sobre la diferencia entre las “siete y pico” y las “siete y algo”.

Sé que el Tiempo zanjó la discusión, que afortunadamente fue un conflicto corto. Pero creo que es importante sacar el tema una vez más, que merece la pena por aquello de que los que no recuerdan su Historia están condenados a repetirla. Porque no estoy hablando de cualquier cosa: hablo de uno de los mayores conflictos textiles desde los tiempos de la Gran Depresión: la “Gran Batalla por el Algodón”.

Hay que remontarse aproximadamente a 1990, quizás algo antes. Tiempos convulsos, época de cambios, con la (primera) Guerra del Golfo, el muro de Berlín y la URSS resquebrajándose y las nubes tóxicas de Chernobyl aún en la mente. Pero, sobre todo, miles de españoles sin resuello delante del televisor con la llegada de las privadas. Tele5 y Antena 3 aparecieron para llenarlo todo de color y lentejuelas, de caderas brasileñas y smoking con zapatillas, de campos de fútbol infinitos y polvo de estrellas. Seguramente eso hizo que el enemigo entrara en nuestras vidas sin darnos cuenta. Diría que incluso ese delirio de planos psicodélicos y luces brillantes nos engañó y nos hizo verlo con buenos ojos. Hablo del chándal de tactel, claro, ¿de qué si no?

Por aquel entonces, el algodón dominaba la Tierra. Era barato, abrigadito sin ser caluroso y prolongaba la vida útil de esas capas de piel que acababas perdiendo, una tras otra, en el asfalto de tu calle o en el milímetro de arena de los parques infantiles. Además, en combinación con coderas y rodilleras, era prácticamente indestructible. Aún recuerdo lo feliz que era en aquellas excursiones con mi madre al mercadillo de los sábados, tierra fértil y abundante en chándales de infinitos colores. Aquellas promesas hacían que olvidara incluso el carácter hostil que, para un niño de 10 años, tenía aquel lugar lleno de gente, señoras enormes hablando a voces de bragas y caras oscuras en sillas plegables que te sonreían al pasar con sus dientes de oro. Pero nada de eso importaba, porque volverías a casa a salvo -de algo tenía que servir que tu madre se pareciera a la Pantoja- y con una bolsa llena de pantalones rojos, negros y azules. Después, el lunes por la tarde, vendría la visita a la mercería, con aquellas dos minúsculas hermanas -¿cuál de las dos sería Paquita?- y aquellos cajoncitos, miles de ventanas tan pequeñas como ellas de las que salían botones, bobinas de hilo, agujas y dedales. Pero había algo más en la tienda. La hermana 1 (¿Paquita?) lo sacaba de debajo del mostrador casi sin mediar palabra, con un gesto de asentimiento. No una recortada, sino parches, miles de parches de formas y colores distintos. Mi madre se adelantaba a los rotos que inevitablemente llegarían, pero la decisión era mía. Era yo el que elegía cuidadosamente en aquel Edén termoadhesivo. Mi madre esperaba mientras Hermana 1 me observaba con atención, clavándome la mirada, un ojo muy abierto y otro medio guiñado siempre, que para mí era de cristal. En mi cabeza toda la escena tenía un aire de contrabando, como si estuviera escarbando en un montón de diamantes. Escudos de los Chigago Bulls, algún que otro F-18, una especie de insignia del servicio postal canadiense y, con el tiempo, Oliver Aton en su carrera hacia ninguna parte; una tras otra se deslizaban en un sobre de papel que yo custodiaría hasta casa, con mi vida si era necesario. El sonido de las monedas era lo único que hacía salir a Hermana 2 (¿Paquita?) de la trastienda, solo para despedirse con una amplia sonrisa lobuna y más dientes de oro.

Cuando uno es feliz a veces deja de mirar alrededor, de fijarse en los detalles o no darles suficiente importancia. Así fue exactamente como sucedió. Aquí y allá, en el colegio, en la calle, se empezaron a ver. Aquellos chándales de tela más fina, chirriante y de tacto viscoso, con diseños geométricos y mucho fosforito. Ni siquiera cuando aparecieron en el mercadillo, ocupando cada vez más espacio en los puestos, me pareció preocupante. Había sitio para todos, ¿por qué no íbamos a poder seguir conviviendo en paz? Lo habíamos hecho con los de las tres rayas blancas a los lados. Sin problemas, sin envidias, sin rencores. Pero no. Porque no era eso lo que ellos querían; aquella cara amable y refrescante, novedosa, era una piel de cordero, la forma de extenderse sin provocar desconfianza. La estrategia era perfecta. Poco a poco, el tactel y la modernidad fueron fundiéndose en las mentes de la gente. Los niños, como en tantas otras pandemias, fueron el medio de transmisión perfecto. Y lo “guay” arrinconó al algodón. De nada sirvieron las quejas, las protestas, porque nadie quería ver lo obvio. Daba igual que se rompieran con apenas mirarlos, que se rajaran sin remedio dejando al descubierto sus miserias, esa telilla blanca que hacía de forro y solo servía para cocinarte al vapor. Y es que ¿a quién se le iba a ocurrir tirarse al suelo? ¿Jugar en la calle? Eso era el pasado, la caverna. Las series de televisión, las consolas eran el presente y el futuro. Se nos ofrecía de regalo un mundo nuevo, un hermoso y reluciente paquete envuelto en tactel. 

Pero, ¿qué pasó con los que decidieron -decidimos- resistir? ¿Qué ocurrió con los rebeldes del algodón? Tan malignos como hábiles, los profetas del tejido único supieron ganarse a la gente. La consigna es que no era tarde, que aún estabas a tiempo de unirte y ser uno más. Solo tenías que abrazar el tactel y dejarte envolver por su fru-frú. Ni un amago de violencia, ni una pizca de acritud. Perdimos a muchos así. Al resto, a los que se dio por imposibles, se nos aplicó una mezcla de indiferencia paternalista y condescendiente. Éramos rarezas, pequeñas y exóticas alteraciones que el sistema toleraba, aunque un poco triste por no habernos podido integrar, dándonos una amistosa palmadita en la cabeza y despachándonos como niños. Y como niños que éramos, la conclusión era evidente; cruel, pero evidente: íbamos en pijama.

Y como por arte de magia, ese precioso chándal azul celeste que estrenabas aquel día, pasó a ser un pijama. Dirán que era demasiado ajustado, que no existía un solo chandal de ese color, que ya empezaban a notarse las bolitas… ¡calumnias! ¿Y el rojo clarito? ¿Y el blanco? ¿También eran pijamas? Nadie parecía querer entender la profunda huella que la moda de piratas y mosqueteros había dejado en mí. Como en la invasión de los ultracuerpos, ya no podías confiar en nadie, ni en tus mejores amigos. Fueron tiempos de pesadilla y reconozco que no siempre estuve a la altura, que tuve momentos de debilidad. Yo, que había llevado con orgullo una gorra con coleta de pelo sintético, que pintaba todas mis manualidades de negro, me derrumbé: confieso que en un cumpleaños pedí que me regalaran un “plumas”, aquella abominación evolutiva, híbrido de tactel y abrigo. Era morado y amarillo fluorescente y me sirvió para sobrevivir. Y sí, llegó a gustarme, como las Mamachicho y Vip Noche. Pero no lograron quebrar por completo mi espíritu. Debajo, siempre, el pantalón ceñido, lleno de parches y pelotillas de algodón. En la mano, el trozo del Muro de Berlín que regalaba la Super Pop, dándome esperanza. 

Y pasó. No fue rápido ni fácil. Ni Fido Dido ni Kurt Cobain llegaron a verlo, pero pasó. La Luz venció a las Tinieblas. Poco a poco, los herejes volvieron al rebaño y los que no, seguramente ardieran por culpa de una mala colilla, envueltos en las llamas de su vergüenza y de aquel tejido maldito. Siempre quedan nostálgicos, claro, como sucede con cualquier dictadura, pero ya no hacen daño a nadie. Dejemos que vivan en paz. El tactel quedó finalmente en el lugar que le correspondía: el descampado. 

Pero no hay que descuidarse; cualquier observador atento sabe que entre un yonqui y un hipster solo hay un grado de separación. Lo que pasa es que el yonqui, como Casandra, está condenado a ver el futuro sin que nadie le crea. Esa es su maldición. El hipster solo tiene que esperar que le marquen el camino de la moda. ¿Difícil de creer? Siete palabras me son suficientes para demostrarlo: cazadora de borreguillo; vaquero lavado al ácido. 

Así que mucho cuidado… 

Y Enrique, sonriendo y con las manos en los bolsillos, se alejó lentamente, silbando “Dixieland”.

BRILYN

“Llévame,

con mi corazón yo suelo hablar…”

Aunque estas líneas querían servir para recordar a Brilyn, estoy seguro de que voy a acabar hablando de Kimba, de Kiwi… o incluso de Mowgli. Pero sé que ella me disculpará. Porque al final, por mucho que lo intentemos, para nosotros todos los perros son nuestro perro, como todos los muertos son nuestros muertos y todas las vidas la nuestra. No es egoísmo o, al menos, me gustaría pensar que no lo es; solo ese “algo” inevitable que nos lleva a acabar siempre, aunque no queramos, hablando de nosotros, de cómo vemos las cosas y cómo nos hacen sentir.

Ya lo hice una vez, de hecho. “Una chica sin luz, un chico que la ilumina y un perro que los acompaña…”: ese era el encargo. Unas líneas como regalo que al final se convirtieron en una especie de somnoliento recuerdo de los cuadros de mi padre, de mi perro, mis miedos y de cómo mi madre me hacía rabiar. Por eso sé que también Patricia me disculpará. Porque escribe, claro, y sabrá bien a lo que me refiero, pero sobre todo porque no soy capaz de imaginármela enfadada. En realidad soy incapaz de asociarla a ningún sentimiento ni emoción negativa. Fíjate, igual que a Brilyn. Siempre se dice eso de que perros y dueños se parecen, pero pocas veces me he encontrado con que sea tan absolutamente cierto. Y no creo que sea cosa de mi desnortada cabeza solamente. Podría decir “pacífica”, “cariñosa”, “siempre dispuesta a sacarte una sonrisa” y no se sabría a quién me refiero. Y otras muchas cosas, igualmente buenas, igualmente en común. Y conste que no hablo de dejar pelos en el sofá, a menos que hayan cambiado mucho las cosas desde nuestro último encuentro…

Ahora ya en serio. Brilyn es la primera perra que me propuso amistad en Facebook. Y eso no lo podré olvidar nunca. Porque como sucede con lo mucho que de verdad me gusta el fútbol, casi todos ignoran lo importante que es para mí Dartacán; pero estoy seguro de que ella no lo pasó por alto, porque tenía una intuición que rozaba la magia. Tendré la memoria justa para muchas cosas, pero verla acercarse, en medio de un salón lleno de gente, cuando Marco habló de nosotros en su boda es imposible de olvidar. Algo que me sigue poniendo la misma cara de asombro y el mismo nudo en la garganta. Y que me hace llorar con esas lágrimas que te sacan las cosas sencillamente bonitas, como ahora mismo, aunque se me junten con una carcajada porque me estoy imaginando a la vez lo que habrían hecho los otros: Kimba se habría dado la vuelta con un gruñido de desprecio, Kiwi estaría roncando en cualquier rincón blandito y Mowgli aprovechando que la gente miraba a otro lado para saquear una mesa y comérselo todo.

¿Lo ves? Ya caí, no tengo remedio. Por lo menos espero que esté sirviendo para reírnos un rato. Aunque sea un poco, aunque ahora cueste y además estemos lejos unos de otros, siempre más lejos y más ocupados de lo que querríamos. Lo bueno es que sé que no harán falta más de dos minutos para que parezca que no ha pasado el tiempo, para volver a nuestras tonterías y barbaridades sin que casi se note que estamos un poquito más arrugados. Las cosas pasan, pero nosotros seguimos aquí.

Kiwi ya está trotando por las verdes praderas de Bretaña. Así me contó mi hermano que se había marchado. Estaba muy viejita. Muy enferma. Yo andaba por Roma, buscando bibliografía para mi tesis y respuestas para mí mismo. Me fue bastante mejor con la tesis, debo decir. Y hasta allí llegó la noticia. Un mensaje en la fría -y verde también- pantalla del Nokia. Hay muchos cielos a los que ya he renunciado y pienso, cada vez más, que si alguien merece una partida extra es porque tiene cuatro patas, mucho pelo y como mayor ambición poder enroscarse sobre unas rodillas de humano. Así que si tengo que permitirme un cielo, que sea el de los perros. Uno para que el cabrón de Kimba me siga gruñendo y Kiwi correteando entre la hierba buscando sitios para dormir; uno donde las pechugas de pollo y los regalices rojos no se acaben nunca. Pero uno, sobre todo, donde esté también Brilyn,  jugando, ladrando, cuidando de todos. Feliz.

PERO, ¿NO ERA USTED PAUL AUSTER?

Un descubrimiento y una decisión. Así podría definir mi día de ayer. Y las dos cosas giran alrededor de Paul Auster. ¿Buen comienzo, no? Si con esto no consigo ganar la atención de la gente mejor me retiro y vuelvo a recortar miniaturas en goma EVA. 

En fin, me explico. Uno: El Descubrimiento. El caso es que ayer me enteré de cómo es realmente Paul Auster. Físicamente, me refiero, no es que haya enterado de si traicionó o no a su mujer con su agente o que mató accidentalmente a su patito poniéndolo a secar en el microondas. ¿Culpable o inocente? Me da igual. El caso es que no lo había visto nunca o, al menos, no soy consciente de ello. Y como no lo había visto, me lo había inventado. ¿Cómo era? Pues como el Paul Benjamin de Smoke. Bueno, no, miento: era el Paul Benjamin de Smoke.

Cuando se me ocurrió escribir esto pensaba que podría utilizar la edad como excusa, pero luego me dio por mirar google -en lo que ha sido mi mayor esfuerzo documental para escribir algo que no fuera la tesis- y resulta que la película es de 1995. Así que no, porque con 16 años las hormonas serán muchas, pero las excusas pocas. En realidad es que mi cacao mental era mucho peor: estaba convencido de que la película era una adaptación de la Trilogía de Nueva York y, por lo tanto, la primera de una serie de tres. Y ni la “Trilogía…” son tres libros, ni la película adapta nada ni Auster se reservó el papelito. Pleno. Supongo que será todo culpa de una de esas bromas que nos juega la memoria, asociaciones de ideas mezcladas con cierta falta de atención al detalle y con una pizquita de tara mental como aderezo. Aunque bueno, en realidad al que íbamos a ver era a Harvey Keitel, todo hay que decirlo. En aquel momento Auster era para mí un desconocido.

Dos: La Decisión. Siempre hay que tomar una en los momentos trascendentales de la vida, los que marcan un antes y un después. Y este lo era. No como la revelación de que Chema, el panadero de Barrio Sésamo había cambiado “la harina por la cocaína”, o la de que Venice Beach estaba en California y Hulk Hogan no era veneciano. Y como aquellas veces, decidí no hundirme y seguir adelante, demostrar mi madurez. ¿Que cómo lo hice? Pues como se tiene que hacer, negándolo todo y seguir pensando que yo tenia razón. Eso sí, disimulando frente a los demás y haciendo como que reconociste el error. ¿La madurez no era eso?

No tengo miedo a las represalias. Sé que la palabra “tesis” hizo que el 98% de las personas dejaran de leer y, que Barrio Sésamo ahuyentó a los despistados que aún seguían en ello. Los que quedan son lo que, como yo, seguimos creyendo en la inocencia de Chema y en la nacionalidad italiana de Hulk Hogan. Somos el fallo del sistema. 

PROYECTO FRANGÉLICO

Sé que el título puede parecer pretencioso, que parece una de esas novelas de oscuras intrigas en conventos dominicos para recuperar un retablo perdido. Pero no. Aquí no hay atractivos profesores universitarios ni intrépidas estudiantes de Arte, no hay galeristas sin escrúpulos ni frailes fanáticos que te envenenan con tinta tóxica.

También habría quedado bonito para bautizar una expedición interestelar. Pero no, nada de eso. Se trata de algo mucho más vulgar: un episodio de alcoholismo temprano -y fugaz- en la España de los 90. Y no digo temprano porque el protagonista, o sea yo, tuviera 15 años; lo digo sobre todo porque la cosa sucedió a las 7 y pico de la mañana. ¿Alcohol y menores al amanecer? Vaya, parece que la cosa promete… pero tampoco, porque ahora viene cuando digo que fue involuntario o, para ser más exactos, que el alcohol era solo un medio para alcanzar un bien superior. Así que no, nada de vicio y depravación, sino un adolescente (casi) puro tratando de convertirse en una persona mejor.

¿Y por qué? ¿Acaso era un mal tipo? Creo que podría asegurar que no, aunque hubiera traicionado ya todos los mandamientos menos el quinto. Algunos más de una vez al día, es cierto, pero en general estaba contento conmigo mismo y con la conciencia tranquila. Hasta que encendí la tele aquella noche: 12 de septiembre de 1995, martes. En mala hora. ¿Qué era aquello? No podía quitar los ojos de la pantalla. Pasaron los minutos y cuando todo acabó lo vi claro. Comprendí lo engañado que estaba, lo miserable de mi existencia y lo mucho que tenía que mejorar. No quise precipitarme, así que repetí al experiencia durante varias semanas. No, no era un alocado impulso adolescente, era la pura verdad. Y tenía que tomar cartas en el asunto. Dediqué toda la noche a preparar cada detalle del plan que cambiaría mi vida. Todo proyecto necesita sus motivaciones y Médico de familia fue la mía. 

Sí, has leído bien. No es un fallo del teclado predictivo. Médico de familia. No vale la pena preguntar la razón, porque es un misterio también para mí. Hay gente que veía Supermán y la daba por intentar volar. Y eso que yo pensaba que era inmune al hechizo de la pantalla. Tenía pruebas: años viendo películas de terror y ahí seguía el quinto mandamiento; ni zombis, ni machetes ni sierras mecánicas me habían arrastrado al mal. Pero llega Emilio Aragón y lo vuela todo en pedazos. Aunque claro, es que veías aquella serie y te dabas cuenta de que las buenas personas se levantaban pronto para desayunar, sonreían… ¡hasta se hablaban! Y entonces lo comparabas contigo, con tus eternos cinco minutos más que al final te obligaban a ir corriendo al instituto, con tu vaso de Coca-Cola como único desayuno, con los gruñidos… Sobre todo eso, los gruñidos, que eran tu única forma de comunicación por lo menos hasta la hora del recreo. ¿Cómo no sentirse fatal? ¿Qué clase de persona había sido hasta ahora? Es que no merecía considerarme persona…

Pero claro, que el deseo de arrepentimiento fuera total tampoco me nubló el entendimiento del todo. Había importantes limitaciones prácticas. Mi familia, por ejemplo. Si le llego a plantear a mis padres lo de levantarnos juntos a desayunar antes de ir al instituto, las carcajadas habrían reventado los sismógrafos. Vamos, es que se oirían todavía hoy, como las psicofonías esas de cañonazos en Waterloo. Por otra parte, como jamás en la vida habíamos desayunado, no había nada de lo que se veía en aquella mesa “de bien”: ni mantequilla, ni mermelada, ni pan de molde, ni leche desnatada… En mi casa, la primera comida del día se hacía con el Telediario de fondo; hasta ese momento, bebidas con cafeína exclusivamente. Así que, a falta de desayuno y gente con quien compartirlo, decidí hacer mi propia versión, proyectada hacia fuera. Porque, ¿quiénes sufrían mi peor versión? Mis compañeros del instituto. Así que era allí donde tenía que llegar convertido en ese nuevo Enrique, sonriente, parlanchín, superpositivo. 

No fue fácil, pero al final encontré la solución. Y la encontré en el minibar, como buen español. Algún día habría que hablar de ese mueble tan maravilloso y que tantas alegrías dio a generaciones enteras de este país. Una pena que se haya perdido. Pero no quiero perder el hilo. El nuestro no estaba particularmente bien surtido, porque mi madre bebía solo cerveza y mi padre disfrutaba tanto con sus penas y angustias que nunca se planteó ahogarlas en nada. Así que había poco donde elegir: La botella de Bayleys quedaba descartada inmediatamente por su mortífera combinación con la Coca-Cola; la de licor de lagarto -recuérdese que en los chinos 1.0 no existía aún el licor de flores- por razones obvias y la de anís -de la que nunca vi beber a nadie, pero irremplazable como instrumento musical- porque estaba tratando de reproducir Médico de Familia, no convertirme en el Alfredo Landa de Lleno por favor. Pero quedaba una opción: Aquella oscura y extraña botella de licor de avellanas, con la forma de un monje, que había traído un día mi hermano. Frangelico, se llamaba. Recuerdo que fue después de una comida y que incluso a mí me apeteció probarla. No me gustaba el alcohol, pero aquello olía bien, y el sabor era rico. Así que con ese chupito como bagaje y sin ninguna otra consideración previa decidí que era la elección perfecta y a ella  le entregué mis esperanzas.

Me dormí con una sonrisa en los labios y al día siguiente, ilusionado, incluso me levanté un rato antes. La ocasión lo merecía. Me levanté y fui al baño a remojarme la cara: la sonrisa seguía allí. Joder, si es que parecía sacado de la canción de Tequila. Madrugador, sonriente… Estaba claro que mi plan funcionaba, pero además es que lo mejor estaba aún por llegar. Cuidadoso con todos los detalles, había colocado la ropa frente al pequeño radiador eléctrico, para que nada pudiera empañar el éxito, ni siquiera la fría brisa mañanera de Valladolid. ¡Qué sensación la de la ropa calentita! Vestido y con la mochila ya revisada, ya solo faltaba una cosa. Así que fui al minibar, lo abrí y, tratando de no hacer mucho ruido, saqué un vaso de chupito, la botella y lo llené hasta arriba. Ahí estaba: la pieza clave, la que me llevaría a la cumbre de las buenas personas, la que haría que Milikito estuviera orgulloso de mí. Quizás en este punto alguien pueda necesitar alguna aclaración de en qué consistía exactamente mi plan. Era muy sencillo: si el alcohol, en una cantidad pequeña, tenía un efecto inicial estimulante y yo lo que necesitaba era generar alegría vital de manera rápida, con tomarme un chupito ya lo tenía hecho. Simple y efectivo, un razonamiento impecable. Saldría por esa puerta renovado. 

El problema es que no llegué a salir por la puerta. No hasta mediodía, al menos. Porque el chupito tardó aproximadamente en salir la mitad del tiempo que había empleado en entrar y me dejó absolutamente fuera de combate. Físicamente, pero sobre todo moralmente. Ese día fui al instituto, sí, pero de peor humor y con más ojeras que nunca. ¿Qué había podido fallar? El caso nunca llegó a resolverse. Hay quién dice -todos llevamos un científico dentro, ya se sabe- que pudo influir la edad, que el licor tuviera 20º, que tuviera el estómago vacío… A mí me parecen factores muy secundarios, la verdad, pero tampoco me apetece discutir. El caso es que el Proyecto Frangelico se canceló en aquel mismo momento. Podría haber seguido experimentando, pero nunca me caractericé por ser muy constante. Si ni siquiera iba a mis entrenamientos de fútbol ni probaba juegos nuevos por no aprender a usarlos, no iba a hacer una excepción con esto. Así que decidí que, al fin y al cabo, tenía más que suficiente con ser buena persona a partir de mediodía. Que también es la hora a la dicen que se puede empezar a beber sin remordimiento. ¿Casualidad?  No lo creo, amigos.

CON UN PAN BAJO EL BRAZO

Muy oportuno, mi querido Alonso, muy oportuno. Has llegado, como hacen los magos, en el momento justo. Eso sí, espero que el pan sea grande o, mejor aún, que en vez de pan te hayas traído varios paquetes de harina, porque la cosa está complicada últimamente por aquí.

Te escribo porque alguien tendrá que ponerte un poco al día. ¿Que quién soy? Me presento: soy tu tío Iki, uno de los muchos encargados de malcriarte y desesperar a tus padres. Básicamente mi trabajo será enseñarte a dibujar búhos y pintar dálmatas; a beber té; a tener cuidado con el voleibol y los relojes de bolsillo; que conozcas a Van Damme y Chuck Norris. También tendremos que trabajar en el Señor de los Anillos, pero eso será un poco más adelante, cuando ya tengas edad para decidir si te gusta la pizza con piña y hagamos El Maratón. Ah, bueno, también estaré contigo cuando veas las películas de Chiquito y del Fary, pero de eso se va a encargar otro personaje. Ya lo conocerás. Se llama Óscar; o Luto. Te diga el nombre que te diga, cuidado con él. Sobre todo no le pidas una escultura pequeña. 

Afortunadamente, para jugar al fútbol tienes a tu padre, porque si no estarías condenado a arrastrarte debajo de los coches para coger balones o, en el mejor de los casos, a que te miraran raro por echar “partidazos” (concepto importante, grábatelo) en una plaza, con los bancos como porterías, una pelota blandita… y 20 años. Así que eso que tienes ganado. Polideportivos, con su suelo, su portería sin óxido, redes -no siempre- y un balón decente. De lo que no te vas a librar es de que contemos nuestras batallitas, que si el fútbol ya no es como antes, que si supieras lo que es jugar con un Mikasa no te quejarías tanto, blablabla. Paciencia, chico, que eso nos ha pasado a todos.

Y ahora ya vamos a ponernos serios. No todo va a ser pasarte libros de “Elige tu propia aventura”, así que hay una serie cosas que tienes que saber de tus padres, y es parte de mi tarea decírtelas.

La verdad, entre nosotros, es que has tenido mucha, mucha suerte con ellos. Para empezar, por los apellidos, que no es ninguna tontería. Bruno de la Fuente. ¿Tú sabes lo que es eso? Eso es tenerlo ya todo de tu parte. La selección de fútbol, el Nobel, un barco pirata… ¡puedes hacer lo que quieras con ese nombre! Fíjate que mi amigo el turco -que se apellidaba Bas- se moría de envidia con mi “Pérez Benito”, así que si oye lo de Alonso Bruno de la Fuente se queda en el sitio. 

De resto… ¿por dónde empiezo? Ah, bueno, una cosa antes de nada: Ten en cuenta que ellos lo van a negar casi todo, así que ni te molestes en comentarles esto que te voy a decir.

Veamos. Conozco a tu madre de siempre. Yo era el hijo de la señora de la capa, ella la niña de la carnicería. Y el mundo, la calle Príncipe: la panadería de Primi, que era como la abuelita de todos los cuentos; la droguería de Marga -con la enorme cabezota de Rocky asomando por los ventanucos de arriba-; el bar Sena en la otra esquina, con las risotadas de la dueña resonando por todas partes. Donuts, vasitos de agua -o mosto con gas cuando Amparo tenía el día- y botes de suavizante infinitos para patearlos y jugar al escondite. ¿Quién necesitaba más? Bueno, balones y garajes para las porterías, pero de eso había siempre de sobra. En fin, todo en común, pero no te voy a engañar: en aquella época apenas cruzamos palabra. Ayuda, supongo, que mi madre tampoco fuera mucho a comprar a su tienda, pero entiéndelo… justo enfrente de casa teníamos a Heraclio, el carnicero morenazo del hoyuelo en la barbilla. Vamos, nada personal… o todo lo contrario.

Y lo que no unió la calle lo unieron el Latín y el Griego. ¡Quién lo iba a decir! Los primeros días de clases fueron un poema. “Tener que aguantar aquí dos horas…”. “Por qué habrá tenido que decir mi madre nada…”. “A ver ahora de qué hablamos…”. “Cuánto falta para que se acabe…”. Creo que el resumen de nuestras cabezas debía ser más o menos ese. Y de alguna extraña manera, acabamos por darnos cuenta de que no éramos tan petardos ninguno de los dos… y así hasta hoy. ¿En medio? De todo. Tu madre aguantando que me metiera con los cantautores, madrugadas de espaguetis, un bolso de césped, tu madre aguantando nuestros intentos para que nos patrocinara el equipo de fútbol; Gila, noches de pelis y pizzas con cinco personas en un sofá de tres, tu madre aguantando mis desastres sentimentales; un monedero de césped; Faemino y Cansado, muchas horas de café y algunas  de 43 con vainilla, ponche-cola o vodka-lima, otro intento con el equipo de fútbol, un par de nocheviejas extrañas; más regalos de césped, una boda; personas que se quedaron por el camino, propios y ajenos; muchas risas, alguna que otra lágrima y humor negro, siempre humor negro. Mucho lirili y poco lerele. Una vida. Que ya empiezan a ser unos cuantos añitos, aunque todavía quede mucho que añadirle a esa lista. Y cosas que repetir. Y no sabes cómo me alegro de eso, porque yo también he tenido mucha suerte de tenerla cerca, como tú. Porque sin ella cuidaría mucho peor a la gente que quiero, y seguiría dando abrazos con palmaditas (ahora solo lo hago para fastidiarla, es muy divertido, ya lo verás). Porque sin ella sería mucho más desastre de lo que soy. Y mucho menos feliz.

Turno para tu padre, que aquí hay para todos. Te adelanto que a lo largo de los años te irás encontrando con todo tipo de gente. Alguna a la que le gusta destacar y ser el centro de atención. Otros presumirán de lo mucho que saben, de lo que han hecho o lo que han conseguido. Pero luego, por otro lado, hay personas que no necesitan hablar mucho o hacer grandes aspavientos para demostrar las cosas. Personas que no necesitan hacerse notar para que sepas que están ahí. Tu padre es de esos. Ni una palabra ni un gesto de más, ni de menos. Y siempre en el momento exacto, en el lugar preciso. Sé que no se lo he dicho, porque los tiarrones de los ochenta, cuando nos queremos, intercambiamos gruñidos y chocamos pecho con pecho, pero lo admiro muchísimo. Y lo quiero más todavía.

Claro, yo eso no lo sabía cuando lo conocí. Al principio, pensé que sería una más de las víctimas de esa máquina de devorar personas que era nuestro equipo de fútbol. Quemábamos gente a la velocidad de las calderas del Titanic. Todo ser humano con un número de piernas superior a uno nos valía. ¡Más madera! Así que claro, como venían, se iban. Tu padre no. Él llegó y corrió más que nadie, peleó más que nadie, estuvo a la altura como nadie. Porque antes te dije cosas que no hacía, pero sí hay algo que hace todo el tiempo. ¿Sabes cuál es? Hacerse querer y respetar. Hacerse imprescindible.

En pocas palabras. Yo no soy muy de saltar al vacío, ni de dejarme caer a ninguna parte, pero una cosa sí te puedo decir: si supiera que es él quien va a sujetarme, no lo dudaría.

En fin, mi querido Alonso, lo que te decía. Muy oportuno tú, dejando a tu padre sin Día del Padre, así nada más llegar. Te has puesto el listón muy alto, a ver cómo te las arreglas para superarlo. Espero que con esta parrafada tengas para entretenerte hasta que se acabe la cuarentena. Cuida mucho de esos dos. Ah, y disfruta de la soledad, que en breve nos vas a tener a todos por allí dándote la lata y pellizcándote los mofletes. Avisado quedas.